SU MADRE 
[Fabio Angelli - http://elmonstruosinvoz.blogspot.com.es/] 



Su madre entró en nuestra casa un día a media tarde. 

Le di dos besos y traté de tranquilizarla. Nos conocíamos desde hacía mucho 
tiempo y nos tuteamos desde el principio. Con los años se había hecho cada vez menos 
independiente y al final hablé con mi marido para que viniese a vivir con nosotros y con 
los niños. Ella no podía estar sola y para sus nietos tener a la abuela cerca sería bueno, 
algo precioso y significativo para su futuro. Nosotros necesitaríamos algún que otro ajuste 
pero seguro que nos llevaríamos bien. Era una mujer que había conseguido adaptarse a 
los tiempos, que utilizaba el móvil y que sabía qué era internet. La cabeza le funcionaba 
mejor que las rodillas y además era activa y vivaz, aunque con el paso del tiempo había 
empezado a apagarse un poco y tuvo, mi marido, que aceptar que ya se le había acabado 
la época de ser hijo y que le tocaba cuidar de su madre. 

No tenía el valor de proponérmelo y así que fui yo quien le propuso traer a Doña 
Rosa a nuestra casa, después de preparar el que sería su último cuarto. Me sentía bien, 
una buena compañera para mi marido, una madre perfecta para los peques y una buena 
mujer para mi suegra. 

Entró con cierta timidez, con pasos pequeños de pies juntos y manos en acto de 
rezar aguantando el bolso negro y gastado como si acabara de entrar en la iglesia, con el 
rostro marcado por una sonrisa tensa y ojos bajos. 

La tranquilicé, la besé y le quité el bolso. Su hijo la había liberado del abrigo y lo 
había doblado por encima de su antebrazo. Yo la cogí de la mano para enseñarle su 
cuarto con cierta excitación, ilusión diría. Ya tenía algunas cosas que habíamos traído de 
su casa hacía una semana para que encontrase su ambiente de siempre, la misma 
atmósfera entre paredes distintas. También encontró un dibujo de los nietos y flores. 
Sonreía y murmuró un gracias que me hizo encoger el corazón y apoyar la cabeza en el 
hombro de mi marido que a su vez me pasó una mano por la cintura, antes de dejarme un 
beso entre el pelo. 

Ya sabía que habría un momento de adaptación, en el que todos, los niños 
incluidos, tendríamos que ajusfar nuestras costumbres y tal vez algún horario a la nueva 
situación. Todo cambia, ya se sabe, con una persona nueva en casa. Fue así para mí 
incluso al principio de la convivencia en esta casa después de la boda con el chico que 
había sido mi novio durante tantos años, luego otra vez cuando llegaron los niños, antes 



con el mayor, luego con el pequeño, y ahora con ella también. Podría incluso ser divertido. 

Nunca les hice demasiado caso a los tópicos, ni me interesaron mucho las 
opiniones de mis amigas y de mis hermanas que me preguntaban -incluso únicamente 
escrutándome con esas miradas de ojos blandos- por qué narices no le pagaba una 
residencia a la vieja y a tomar por ahí. Pues no. La familia es la familia y la armonía no es 
un camino de rosas, no se logra recortando los puntos de los frascos de detergente. Hay 
que darlo todo para conseguirlo todo. La relación con mi marido, la serenidad que se 
respira en mi casa no es un regalo de un cielo generoso o distraído, no, es el fruto del 
trabajo mío y de todos a lo largo de estos años, luchando para que las cosas funcionen, 
años de conversaciones a veces duras como piedras para afrontar los problemas, para no 
dejar cosas enterradas como minas, años arrimando el hombro cuando hacía falta, 
sabiendo que un equipo es lo que es. Y un equipo es para lo bueno y lo malo. Así que la 
vieja se queda y punto. Y a callar todo el mundo. Además si se planteara el caso, de 
haber necesidad, él también haría lo mismo por mí. Cierto que mis padres ya descansan 
desde hace ya años y que él, mi marido, casi ni ha conocido a mi padre siquiera. Pero así 
son las cosas y no hay nada que hacer. Tampoco se puede actuar pensando en cuándo 
vamos a recibir nuestra recompensa, ¿o no? Si piensas así, mejor no hagas nada. Así 
que la vieja se queda, Doña Rosa se queda. 

Había entrado en su nueva habitación con verdadera gratitud que llenó el vacío que 
había sustituido los muebles que tuvimos que quitar para que entrase su cama. No era la 
suya, la de su casa. Habíamos comprado una nueva, más cómoda, un poco más alta para 
que pudiese levantarse con menos problemas y sentirse más autónoma. Habíamos 
dejado también el baño pequeño todo para ella, en donde pusimos sus toallas y sus 
peines. 

Pasó un tiempo antes de que las pequeñas cosas, las mínimas y cotidianas 
dejasen patentes las diferencias. Supongo que cada uno tiene sus manías y que convivir 
no es fácil en ningún caso. Cierto que no es lo mismo adaptarte a alguien que ya tiene 
una edad, que tiene su vida hecha y construida a base de repetir gestos y costumbres 
hasta convertirlos en automatismos. Además los ancianos no están normalmente por la 
labor de adaptarse. Sabes que lo que te queda es un trabajo de limar las esquinas para 
que no haya roces, lo sabes de antemano y no puedes dejarte asombrar cuanto eso 
ocurra. Es así y no hay más. Simplemente es lo que hay. Aún con toda la mejor voluntad 
del mundo, un viejo no podrá nunca adaptarse a los demás como los demás, que en 
cambio, si quieren, claro, pueden lograr una adaptación eficaz y mirada a la convivencia. 

Empezó con los zapatos que de repente se materializaron al lado de la puerta de 



entrada, cerca del zapatero, eso sí, pero fuera, a la vista, negros y moldeados a las 
deformidades óseas de su madre. 

Los recogí sin decir nada, un poco molesta, tengo que ser sincera, pero sin dejar 
de sonreír, sintiendo como acababa de ganar la primera batalla. 

Después sus consejos, sobre cocina, sobre la educación de los niños, luego 
todavía peor, las miradas de desaprobación, de las que se notas cuando estás de 
espaldas. Las colaboraciones molestas y contraproducentes cocinando, o un sofrito con 
medio litro de aceite, el desorden de ¿Dónde habré metido el cuchillo? Da igual, cojo otro 
y con los paños de cocina lo mismo: de repente lo tienes todos fuera del cajón y todos 
sucios a la vez. La nevera abierta como quien llega directo de la edad media, los ruidos 
de saliva al comer. Luego empezó a interrumpir las conversaciones en la mesa con cosas 
que no tienen nada que ver con lo que estamos diciendo, el no dejar hablar, el comentar 
sucesos de gente muerta hace ya tiempo, gente que no conoce ni cristo. El no recoger el 
plato ni bajo amenaza. Por lo menos colaborar, digo yo. 

Después vino lo de los nietos, el malcriar, hacer como en sus tiempos, como si 
ahora siguiesen siendo sus tiempos. Y digo yo, ya has tenido tu momento para educar y 
no sé, has hecho lo que has podido, mujer, aunque de los resultados podríamos hablar. 
Pero ahora tu turno ya pasó y me toca a mí, nos toca a nosotros con todos los errores que 
quieras, pero también con una atención que a los niños de antaño ni por asomo, jolín. 

Así que pasó algo de tiempo y se metía en los asuntos de los niños, decía, 
rompiéndoles las rutinas construidas en meses y años de costumbres sanas. Y se comen 
poco, si comen mucho, dándoles de comer luego, fuera del horario... que si has pasado 
hambre de niña, no la pagues con los crios, joder, que no hay que estar como una bola 
para que las vecinas vean que tienes la despensa llena. 

Así que me puse firme y con los niños sí que no, que no manda ella, que los crios 
no son suyos, que las abuelas están para malcriar, vale, muy bonito, pero después los 
que los tienen que aguantar son los padres, ¿es cierto o no? Pues ya me dirás qué bonito. 
Así que a callar todo el mundo. Si él no le quiere decir nada tendré que ser yo quien se 
ponga en plan sargento y que diga hasta aquí, poner límites, reglas. 

Poco después empecé a oír como comentaba cosas con su hijo. No sé 
exactamente lo que dijo pero puedo imaginar bien de qué iba la cosa, que si no hago bien 
eso y lo otro, que los niños no se crían así, que antes era otra cosa y que él mismo bien 
recordaría como ella hizo con él y mira qué bien ha salido. Sólo oí como mi marido me 
defendía, come le repetía que soy una buena mujer y una madre estupenda. Mordí el 
cepillo de dientes antes de mirarme en el espejo y pedirme un poco más de paciencia, el 



poder del aguante, como quien pide un deseo de año nuevo. 

Con el tiempo vi cómo tuvimos que renunciar también a los programas preferidos 
de la tele para que ella se pudiese relajar antes de dormir, vale que tampoco se acuesta 
tarde, pero después de que empiecen, ¿a quién cojones les interesan las películas? 

Finalmente, igual ya tenía confianza, nos enseñó sus pies de uñas duras fuera de 
las zapatillas, mientras roncaba de garganta, hundida en la butaca de la sala delante de la 
tele y de nuestro silencio. 

No tardé mucho en decidir irme a la cama. 

Al cabo de esas cinco horas ya estaba harta de ella. 



